
EL ESPEJO 

Mario se despertó de la siesta descansado y tranquilo. Había trabajado su jornada y 

tenía que hacer un largo viaje nocturno para ver a su hermana Teresa en el hospital 

Virgen de Rocío en Sevilla a primera hora, antes de que entrara en quirófano para una 

delicada operación de corazón. 

Decidió darse una ducha para despejarse del todo. Tomó una muda y se dirigió al baño, 

al pasar por delante del espejo del armario ropero se miró en él, los dos segundos que 

duró su mirada se alargaron incomprensiblemente en minutos, quizás horas, en otro 

lugar y en otro tiempo. 

En ese instante se vio a si mismo conduciendo su coche por la carretera nocturna, dos 

potentes faros de camión vienen directamente a él y lo arroyan. El tráfico se para, se 

va agrupando la gente, sirenas de ambulancias y de policía. Mario ve su cuerpo inerte 

tapado con una manta isotérmica amarilla y su coche destrozado.  

En la caravana, formada por el corte de tráfico, ve y oye a su familia comentar el parón: 

“Habrá habido un accidente, No llegaremos a la hora” dicen sus hermanos. Cuando la 

policía consigue abrir al tráfico un carril, Mario ve pasar a su familia y los oye decir; 

“Hay un muerto, pobrecito” sin sospechar que el cuerpo tapado era el de su hermano. 

Debajo del agua tibia de la ducha Mario meditó serenamente sobre la visión que acababa 

de tener, no era la primera vez que tenía estos presagios y sabía por experiencia que 

eran totalmente ciertos.  Recordó aquella vez que circulando por una autopista de noche 

bajo una lluvia intensa, el mismo presagio le hizo cambiar de carril porque unos cientos 

de metros más adelante se hallaba un coche averiado y sin luces y que efectivamente, 

allí estaba. O aquel déjà-vu del caserío del norte, en Asturias, que sin haberlo visto 

nunca, le era tan familiar que recordaba su distribución y decoración interior y que, con 

el tiempo y una ingeniosa excusa, le permitió la entrada y poder comprobar lo que 

misteriosamente ya sabía.  Pensó en tantas corazonadas a las que siempre había 

obedecido... sin embargo esta vez decidió que, si había llegado su hora, sería lo mismo 

que continuase o se quedase porque de una manera u otra tendría que morir. Decidió 

continuar su viaje e intentar abrazar a su querida hermana. 

Salió de la ducha con el ánimo tranquilo, se vistió y mientras se peinaba ante el espejo 

se miró directamente a los ojos y le habló a su imagen a modo de despedida: “Encantado 

de haberte conocido, creo que eres un buen tipo”  

Preparó un café, telefoneó a su familia para verse a primera hora de la mañana en la 

puerta principal del hospital, habló también por teléfono larga y tiernamente con su 

hermana Teresa, preparó su bolsa de viaje y bajó al garaje.  



Pasaba ya la medianoche cuando Mario entró en la carretera N IV que, si nada ocurría, 

le llevaría directo a Sevilla en menos de siete horas, había conducido más de doscientos 

kilómetros sin incidencias, siguió conduciendo con precaución, pero sin miedo por las 

rectas kilométricas de la Mancha, ascendió serpenteando el puerto de Despeñaperros 

y se paró en El Mesón para tomar una café y estirar las piernas; ya estaba en Andalucía, 

pero todavía le faltaban más de trescientos kilómetros de viaje. Subió de nuevo al coche 

y condujo durante horas, más atento que de costumbre al tráfico. Eran muchos los 

camiones circulando en ambos sentidos y solo los adelantaba cuando tenía total 

seguridad, su precaución era extrema. Los kilómetros y el tiempo iban pasando con 

normalidad mientras en el radiocasete iba sonando música de rock. Llegaba ya la 

madrugada, por los retrovisores veíase la claridad del arrayán, la distancia de Sevilla 

era corta, apenas cincuenta kilómetros, de pronto, en la recta de Carmona, a menos de 

cien metros dos potentes faros se dirigieron directamente a su coche, un camión venía 

en dirección contraria. Mario se mantuvo extrañamente tranquilo y solo pensó: “Ya está 

aquí”. 

El tiempo, para Mario, se volvió a dilatar en el mismo espacio. El camionero, que 

posiblemente se hubiera adormilado, reaccionó en los últimos metros antes del choque 

frontal, dio un volantazo a la derecha, pasando la cabina a escasos centímetros de los 

ojos de Mario quien incomprensiblemente pudo ver y apreciar cada detalle de la misma 

y el vacío entre ésta y su carga; pensó que el largo remolque no pasaría sin golpearlo. El 

camión no redujo su velocidad, sin embargo, para Mario, pasó ante él lento, muy lento, 

tan lento que podría haber contado cada remache, cada tornillo y hasta cada estría de 

sus ruedas. Por fin acabó de pasar ante su vista toda la mole del camión y él, Mario, 

estaba sentado en su asiento. No recordó haber pisado el freno y menos parar el motor, 

sin embargo, el coche estaba parado y sin luces en el cuadro, obviamente no se había 

calado, un solo metro más que hubiera adelantado y la situación actual sería totalmente 

diferente.  

Puso los cuatro intermitentes y se bajó del vehículo. En la larga recta solo estaba él y 

las luces rojas traseras del camión que se perdía en la lejanía. No había ningún roce, 

pero entre la carrocería y la valla protectora no cabía un papel de fumar. 

Mario recordó la escena del espejo que era exactamente la que acababa de vivir, 

excepto los últimos segundos y una sensación de inquietud y confusión le inundaron. En 

su mente se mezclaban ambas situaciones y no podía distinguir cuál de los dos finales 

era el verdadero. Lo cierto, pensó, es que él estaba allí ileso. Subió de nuevo al coche, 

arrancó el motor y siguió su viaje hasta Sevilla. 

Esperó a sus hermanos en el punto de encuentro, se saludaron y Mario les preguntó por 

el viaje, si había habido algún incidente; todo había sido normal, Todo era normal, menos 

para Mario que seguía confuso, como en otra realidad diferente. 



La operación de Teresa fue un éxito. Mario y sus hermanos se alojaron en un hotel los 

dos días que ella estuvo en cuidados intensivos para acompañarla por turnos de una hora 

cada uno, según las normas del hospital y aunque su mayor preocupación era el estado 

de salud de su hermana, la nube de confusión mental no le abandonaba nunca.  

Con el tiempo aquella sensación fue desapareciendo, pero a día de hoy se sigue 

preguntando cómo se pudo parar el motor del coche, si él no recuerda haberlo hecho, 

en aquel punto exacto para que el camión pudiera pasar tan cerca, sin tocarlo. 

A partir de entonces la vida interior de Mario se amplió notablemente y sigue poniendo 

atención a las señales del camino. 

(La historia es real, Los nombres de personas y lugares son ficticios) 
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