EL ESPEJO

Mario se desperté de la siesta descansado y tranquilo. Habia trabajado su jornada 'y
tenia que hacer un largo viaje nocturno para ver a su hermana Teresa en el hospital
Virgen de Rocio en Sevilla a primera hora, antes de que entrara en quiréfano para una
delicada operacién de corazén.

Decidio darse una ducha para despejarse del todo. Tomé una muda y se dirigié al bafio,
al pasar por delante del espejo del armario ropero se miré en él, los dos segundos que
duré su mirada se alargaron incomprensiblemente en minutos, quizds horas, en otro
lugar y en otro tiempo.

En ese instante se vio a si mismo conduciendo su coche por la carretera nocturna, dos
potentes faros de camion vienen directamente a él y lo arroyan. El trafico se para, se
va agrupando la gente, sirenas de ambulancias y de policia. Mario ve su cuerpo inerte
tapado con una manta isotérmica amarilla y su coche destrozado.

En la caravana, formada por el corte de trdfico, ve y oye a su familia comentar el parén:
"Habra habido un accidente, No llegaremos a la hora" dicen sus hermanos. Cuando la
policia consigue abrir al trafico un carril, Mario ve pasar a su familia y los oye decir;
"Hay un muerto, pobrecito” sin sospechar que el cuerpo tapado era el de su hermano.

Debajo del agua tibia de la ducha Mario medité serenamente sobre la visién que acababa
de tener, no era la primera vez que tenia estos presagios y sabia por experiencia que
eran totalmente ciertos. Recordé aquella vez que circulando por una autopista de noche
bajo una lluvia intensa, el mismo presagio le hizo cambiar de carril porque unos cientos
de metros mds adelante se hallaba un coche averiado y sin luces y que efectivamente,
alli estaba. O aquel déja-vu del caserio del norte, en Asturias, que sin haberlo visto
hunca, le era tan familiar que recordaba su distribucion y decoracién interior y que, con
el tiempo y una ingeniosa excusa, le permitié la entrada y poder comprobar lo que
misteriosamente ya sabia. Pensé en tantas corazonadas a las que siempre habia
obedecido... sin embargo esta vez decidid que, si habia llegado su hora, seria lo mismo
que continuase o se quedase porque de una manera u otra tendria que morir. Decidié
continuar su viaje e intentar abrazar a su querida hermana.

Salié de la ducha con el dnimo tranquilo, se vistio y mientras se peinaba ante el espejo
se miro directamente a los ojos y le hablé a su imagen a modo de despedida: "Encantado
de haberte conocido, creo que eres un buen tipo”

Preparé un café, telefoned a su familia para verse a primera hora de la mafiana en la
puerta principal del hospital, hablé también por teléfono larga y tiernamente con su
hermana Teresa, preparé su bolsa de viaje y bajé al garaje.



Pasaba ya la medianoche cuando Mario entré en la carretera N IV que, si nada ocurria,
le llevaria directo a Sevilla en menos de siete horas, habia conducido mds de doscientos
kilometros sin incidencias, siguié conduciendo con precaucién, pero sin miedo por las
rectas kilométricas de la Mancha, ascendié serpenteando el puerto de Despefiaperros
y se paré en El Mesdn para fomar una café y estirar las piernas; ya estaba en Andalucia,
pero todavia le faltaban mds de trescientos kilometros de viaje. Subié de nuevo al coche
y condujo durante horas, mds atento que de costumbre al trdfico. Eran muchos los
camiones circulando en ambos sentidos y solo los adelantaba cuando tenia total
seguridad, su precaucién era extrema. Los kilémetros y el tiempo iban pasando con
normalidad mientras en el radiocasete iba sonando mdsica de rock. Llegaba ya la
madrugada, por los retrovisores veiase la claridad del arrayadn, la distancia de Sevilla
era corta, apenas cincuenta kilémetros, de pronto, en la recta de Carmona, a menos de
cien metros dos potentes faros se dirigieron directamente a su coche, un camién venia
en direccion contraria. Mario se mantuvo extrafiamente tranquilo y solo pensé: "Ya esta
aqui”.

El tiempo, para Mario, se volvié a dilatar en el mismo espacio. El camionero, que
posiblemente se hubiera adormilado, reaccioné en los Ultimos metros antes del choque
frontal, dio un volantazo a la derecha, pasando la cabina a escasos centimetros de los
o0jos de Mario quien incomprensiblemente pudo ver y apreciar cada detalle de la misma
y el vacio entre éstay su carga; pensé que el largo remolque no pasaria sin golpearlo. El
camion no redujo su velocidad, sin embargo, para Mario, pasé ante él lento, muy lento,
tan lento que podria haber contado cada remache, cada tornillo y hasta cada estria de
sus ruedas. Por fin acabé de pasar ante su vista toda la mole del camion y él, Mario,
estaba sentado en su asiento. No recordé haber pisado el freno y menos parar el motor,
sin embargo, el coche estaba parado y sin luces en el cuadro, obviamente no se habia
calado, un solo metro mds que hubiera adelantado y la situacion actual seria totalmente
diferente.

Puso los cuatro intermitentes y se bajé del vehiculo. En la larga recta solo estaba él y
las luces rojas traseras del camién que se perdia en la lejania. No habia ningtn roce,
pero entre la carroceria y la valla protectora no cabia un papel de fumar.

Mario recordé la escena del espejo que era exactamente la que acababa de vivir,
excepto los Ultimos segundos y una sensacién de inquietud y confusion le inundaron. En
su mente se mezclaban ambas situaciones y no podia distinguir cudl de los dos finales
era el verdadero. Lo cierto, pensd, es que él estaba alli ileso. Subié de nuevo al coche,
arrancé el motor y siguié su viaje hasta Sevilla.

Esperd a sus hermanos en el punto de encuentro, se saludaron y Mario les pregunté por
el viaje, si habia habido algin incidente; todo habia sido normal, Todo era normal, menos
para Mario que seguia confuso, como en otra realidad diferente.



La operacién de Teresa fue un éxito. Mario y sus hermanos se alojaron en un hotel los
dos dias que ella estuvo en cuidados intensivos para acompafiarla por turnos de una hora
cada uno, segln las normas del hospital y aunque su mayor preocupacion era el estado
de salud de su hermana, la hube de confusién mental no le abandonaba nunca.

Con el tiempo aquella sensacién fue desapareciendo, pero a dia de hoy se sigue
preguntando como se pudo parar el motor del coche, si él no recuerda haberlo hecho,
en aquel punto exacto para que el camion pudiera pasar tan cerca, sin tocarlo.

A partir de entonces la vida interior de Mario se amplié notablemente y sigue poniendo
atencion a las sefiales del camino.

(La historia es real, Los nombres de personas y lugares son ficticios)
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